歡迎轉載文章連結,但請勿直接轉貼內文,謝謝合作。

2007年6月3日 星期日

[譯]專題報導 - 戴倫布朗 Derren Brown

戴倫‧布朗(Derren Brown),一個到YouTube搜尋就會有一卡車結果的名字。他是英國電視上最紅的心靈魔術表演者。


(戴倫布朗 自畫像)


傑米‧伊恩‧史魏斯(Jamy Ian Swiss)也是魔術圈響噹噹的名字。他每個月都在Genii雜誌上寫書評。也常可以看到他在紐約市的Monday Night Magic壓軸演出(嘿嘿,我有看過)。

2005年二月的Genii雜誌的封面人物就是戴倫‧布朗,當期雜誌上的專題報導篇幅很長,在此只收錄了
一篇史魏斯所寫的介紹布朗的文章,希望透過翻譯能把這兩位人物介紹給中文的魔術圈。在原先的報導中,緊接著本文下去的是史魏斯與布朗的對談,史魏斯把對談的內容收錄在他的網站裡,有興趣的朋友可以看看這裡。除此之外,專題中還包括了關於戴倫‧布朗的電視節目的文章,還有兩個布朗提供的魔術:Cigarette Paper Thing、Bermuda。有興趣的人可以去找原文來看看。

專題報導 - 戴倫‧布朗

副標:真實至此終結,欺瞞於焉發軔(Where the real stuff ends and the cheating begins)
作者:傑米‧伊恩‧史魏斯(Jamy Ian Swiss)
選錄自:Genii 雜誌(2005年二月)
譯者:Ang Lee

讓戴倫‧布朗來到我的生命中的是他的第一本書:Pure Effect(效果百分百)。我拿到書的時候還不認識作者,也完全沒有概念我將要看到的東西會是什麼。那本書絕對是難得一見的佳作。我在Genii雜誌 2000年三月的專欄寫到:「本書,大膽的說,毫無疑問是很長很長一段時間以來最令人興奮的一本魔術書。」

在寫Pure Effect時,戴倫‧布朗是個二十八歲的魔術師,還處在經歷個人生命和藝術生命痛苦的成長蛻變時期。在不到十年前,還在念大學的時候,他創作了一套催眠秀,並馬上瘋狂的投入其中,在他的社交場合,有眾多學生可供他作為練習的對象,不久後他就開始從事職業的表演。自此之後,布朗對近距魔術產生興趣,最後並成為一個職業魔術師,在企業雞尾酒會之類的場合表演傳統類型的節目,另外他也固定在他故鄉布里斯托(Bristol)的一家餐聽表演近距魔術。

利用已有的各種欺騙類型的娛樂技巧,布朗並成功的成為一個扒手類魔術的表演者,並漸漸向心靈魔術這條路靠過去。直到在他寫作Pure Effect之前,他都沒有把全部的精力投入在單一的一項魔術形式上,而是不斷去嘗試開拓新的領域。布朗一直在追尋最高的境界,並不願受傳統的定義和教條約束,這些東西已經讓凡事小心、吹毛求疵的從業者分心很久了。他想要從魔術中獲得更多,不單是他個人,也希望所有的觀眾從魔術上獲得更多。而就像我在第一篇書評中寫的,他積極地想用所有必要的手段來達成這個目的。

也難怪這本書為魔術圈投下了顆震撼彈。儘管他持續被心靈魔術和其製造觀眾神奇經驗的強大威力所吸引和著迷,他也對既定成俗的形式感到挫折和不耐。而提倡令很多人怯步的魔術和心靈術混合的表演形式,並在書在舉了絕佳的範例,布朗用刻意挑釁(但令人讀之後快)的語氣、 華麗艱澀的辭藻和文筆,將他所追尋的境界描繪成一幅魔術圈前所未見的畫面。在書中的前言,他敦促讀者們:「穿過沈悶、沒有說服力的魔術中所流出的惡臭,走過掉包鈔票發出的穢氣,經過密封信封和指甲寫字縫隙的糞堆,在那死掉的水獺深深的底層,回到那埋藏在底層的最初吧!隨處可見的書本測驗(book test)和密封的預言都是發臭的大便,讓我們一起壓抑住想要嘔吐的感覺,遠離這些令人作嘔的怪東西,找出大便學家(scatologist)真正的寶藏,鑠鑠奪目的黃金來自於純化這所有發臭、髒污的東西:這閃閃發光煉金師的禮物,對所有有耳朵聆聽的人們大喊:『沒人在乎你那密封的預言!丟開你那不合理的皮夾!你是個渺小,可笑的人!』那真正魔術的紫色光芒,驚奇的愉悅,和敬畏豐沛的力量。我們一起把這發亮的好物帶到水面上並拋光它,直到它閃耀、放出光芒,引誘、勾引人們。我們將把這呈現給世界,而世界會看到它的美好並感恩它令人歡愉的邪惡。」

戴倫‧布朗那時已經來到了魔術的世界,但他並無意在那裡停留。1999年,他受客體製作(Objective Production)的邀請主演英國第四頻道電視網的一個新的魔術特別節目 - 戴倫‧布朗之心靈控制(Derren Brown: Mind Control)在2000年十二月播出,主打布朗在形形色色不同的場合中表演心靈術和其他心理類的特異功能,不僅止於一般的街頭魔術場景,還包括場景道具與劇本和魔幻效果巧妙結合的狀況。戴倫‧布朗來到了英國的電視圈和觀眾正式見面。

經過第一集節目成功地一再重播後,戴倫‧布朗之心靈控制 2 在2001年八月播出。他的作品持續的進步,就在所有觀眾面前發生。第一集節目以表演「公主紙牌魔術(Princess Card Trick)」作開場,在那之後布朗馬上宣稱這將會是觀眾在整個節目中看到的唯一一個魔術戲法(Trick),接下來的節目內容反映出布朗對他所選擇的形式愈加熟練,並不斷在如何描述他正在做的和他看起來在做的之間角力。他的網站提到他過去的魔術背景,而他的電視節目似乎試著要去隱藏這件事,儘管他選擇不去重申他一開始所說「沒有魔術戲法」,不管怎麼樣,他的東西明顯的與眾不同,與觀眾能在其他地方能看到的所有東西都不一樣。戴倫變成一個因心理技巧和表演能力著稱的表演者。他可以不可思議地影響或預測人們的行為。管他用的是什麼,那絕對不是傳統的魔術,有些人可能覺得比較像是心靈術,但其實也不盡然。他到底做了什麼?沒什麼其他的,他就是來了(arriving)。

在此同時,布朗知道他單純表演魔術的時期已經過去了。積極的想要記錄下他之前的錦囊妙技(repertoire),並分享他仍在持續進化的想法,他寫了第二本書,Absolute Magic(絕對魔術),(書評在Genii 2002年三月號)。雖然這次沒有像前一本書一樣造成那麼大的轟動,部份原因是第一本並沒有廣為流傳,但這本書包含了類似的驚天動地的點子和他對同業發出的悠揚的號角聲。布朗清楚地想要改變他自己和我們其他人。我們明顯地可以感覺到他對魔術被傳統禁錮的不滿和理想的破滅持續的增長。「是的,」他寫道,「我越來越知道這是多麼的淺薄(trivial),我憎恨做這種日復一日的事,你不可能真的期待有人會認真的看待它。我對一直表演相同的戲法而感到無聊,甚至當我開始表演一個新的戲法時,我也感到無聊。我知道這些魔術都很沒營養,我也很恨觀眾們也覺得它們沒營養。我表演相同的令人厭倦的魔術,而因為知道它們沒有深度,我試著開它們的玩笑,因為它們在我眼中看起來也是愚蠢的。我想在我的魔術中做些別的事,讓人們更認真的看待它,但我不知道該做什麼。」

他在追尋什麼?布朗相信「如果有什麼是當今西方的近距魔術圈普遍缺乏的,那就是魔術的體驗(the experience of magic)... 世界上有很多的戲法(trick),很多的魔術(effect),但很少有個巨大的奇蹟(Grand Effect)。世界上也有很多的娛樂家,但幾乎沒有真正的魔術師。有很多工匠,但幾乎沒有用藝術探索視野的藝術家。」而布朗明顯的是有在探索開拓。他不僅改變了他自己的魔術,他還深深地投入於表演這件事及一個表演者獨特的影響力上。「這是一本關於表演的書,」他寫到,「也是關於當演出的材料被抽離後剩下的部份。如果把戲法從方程式中拿掉,應該要留下... 在真正魔術的領地,戲法只是路標。」

最後他提到:「你不是一個雜耍演員,也不是一個庸俗的娛樂員:你是一個魔術師。這美好工作的主要任務就是要把帶人們離開他們自己。你就是通往美麗新世界的連結,如果你自己忘了這一點,而只成為一個綜合戲法的表演者,你就是在作賤自己,將你自己排除於這無與倫比的工作所能帶給你的感動和成就感之外。為追隨我們前人的典範,最重要的是要打動觀眾,用敏感的方式挑戰帶給人安全感的社會規範。」

而他真的在挑戰。布朗的第三集心靈控制特別節目在2002年新年首播。演出的地點跟效果 (effect)本身一樣有趣,有很多非傳統的場景。目前為止,他已在監獄、牛津大學、賭場、畫廊、倫敦的地下鐵、歌劇院、英國國立圖書館、戶外的市集、馬戲團、脫衣酒吧、醫院手術室、百貨公司、同性戀舞廳、以及廢棄的精神病院表演過。在表演給盲人看時,他曾把用盲人點字法把預言寫下來。對不讓人觸摸脫衣舞女郎施展隱形觸摸。在賽狗場幫一個賭徒用輸掉的彩券兌領現金。測試用來搭訕職業模特兒的話的心裡效應,不知怎麼地讓人錯過他想要到的地鐵站。並顯然在猜拳時(剪刀石頭布)可以立於不敗之地。

經過三次特別節目,布朗與第四頻道電視網簽下兩年「心靈控制」系列節目的合約,在2002年十一月首播。每年的系列節目包含六集每集半小時的節目,再加上兩集每集一小時的特別節目。而第一集特別節目將會是在世界地圖上的第一步。

戴倫‧布朗玩俄羅斯輪盤現場秀(Derren Brown Plays Russian Rolette Live) 在2003年十月五日星期天首次播映時吸引了三百三十萬人收看。這是個令人緊張刺激的節目,結果也馬上隨之而來。媒體上爭議性的討論持續了一個禮拜之久,同時也有人譴責、誹謗製作單位、或嘗試破解神祕,以及掀起論戰:關於犯罪懲罰是否應該只限於參與者或更應該包括讓這場秀播出的政府單位。毫無爭議的,戴倫‧布朗已經來了。

在此同時,布朗完全脫離了他在餐廳和雞尾酒會表演的近距魔術師時期。但現在,在為企業演出的場合,他除了組合出一場45分鐘的舞台表演外,他還創作了一套整晚的節目。一開始在幾百人的小戲院演出,最後在千人以上的劇院巡迴演出。這位前催眠兼近距魔術師現在每年花八個月的時間來製作電視節目,剩下的四個月用來作巡迴的現場演出。劇院現場演出前半段的內容是來自他之前那45分鐘舞台表演修改而成。而後半段是什麼?這仍是個謎,觀眾們發誓不說出去,甚至連媒體都拒絕報導細節。最後,第三季的巡迴演出獲得普遍的成功,並以一場在倫敦西區(West End)一家兩千個座位的高級戲院演出劃下句點。戴倫‧布朗來到了英倫現場演出的劇院。

接著是布朗的第二季電視特別節目。與一小群觀眾和全國電視機前的觀眾重建了十九世紀降神會的經驗。觀眾們再度收看以獲得在一般電視魔術秀上看不到的東西。當電視上的人不時發出真實的尖叫、哭出真的眼淚,在家裡看節目的觀眾對這有史以來最令人毛骨悚然、最讓人起雞皮疙瘩的魔術節目感到鎮驚、情緒被煽動。儘管觀眾在節目進行時Call in留言,並被播出,關於他們在自己的家中親眼目睹的奇異事件,但布朗在節目開頭和結尾都清楚地強調這些效果全都是假的。

隨著他作品的演進,布朗精煉自己的方法和定義他的說法的能力也都同時在進步。今天他的網站上清楚的標示了心靈魔術師常常逃避的,那就是,他是一個職業騙徒 (professional deceiver)。「戴倫‧布朗是幻象世界獨一無二的力量,他看起來好像能預測和控制人類的行為。他並不宣稱自己會讀心術,相反的,他稱自己的本領是應用心理學、魔術、誤導術、和表演術的混合體。」在一個線上的訪問中他甚至用「戲法(Trick)」這個字來指他部份的作品。他新一季的系列節目標題是:戴倫‧布朗之心靈把戲(Derren Brown: Trick of Mind)。他說道:「我表演的與魔術有關,」甚至在回應一個關於特異功能的問題時宣布:「我不相信世界上有真正的特異功能,真的...那些宣稱他們可以展現超自然現象的人都是假貨。」現在他稱自己為「心理幻術師(psychological illusionist)」,在最近一場訪問中提到他的作品:「儘管人們知道他們被唬了,我希望是以一種好的方式被唬。」給予他的觀眾足夠的尊重並願意告訴他們真相,在目前看來還沒有傷害到他。我們甚至可以猜測這可能還助他邁向成功。他是故意對令人厭煩的傳統心靈魔術的格言嗤之以鼻嗎?不,他只是在發展他對自己的藝術的看法時忽略它們,並不小心地把這項藝術,不管願不願意,帶入了二十一世紀。

但布朗對魔術、心靈術,和英國電視觀眾的影響力似乎才剛要開始。在合約系列播出的一年內,一份包括八集半小時和兩集一年一度的一小時節目的第三年、第四年的新合約很快就被簽了。當這被完成時,代表的會是整整25小時令人印象深刻的電視魔術。而布朗也會很快重新展開另一次全新的現場節目的全國巡迴演出。

我相信大部分最頂尖的舞台魔術師是那些先在近距魔術或舞台手法操弄(sleight-of-hand stage manipulator)取得成就的。相反的,很多幻術表演普遍低落是導因於表演者進到幻術的階段之前,沒有建立足夠的魔術背景。現在戴倫‧布朗提供了一個很好的範例,在走上通往好的心靈魔術的路上前,須先專精魔術表演。在努力為自己建立起技巧的基礎後,他開始不去刻意的打破成規,而是建立起自己的知識和經驗以尋找自己獨特的藝術表現。成功降臨在他身上,但就像很多真正的藝術創作者,成功並不是驅策他的動機。如湯米‧汪達(Tommy Wonder)說過的:「成功不是目標。成功會發生在你達成其他目標的時候。」布朗專注在對魔術經驗的視野上,他一直在不顧一切地追尋它。

我們可以在布朗爆發性地成功的例子上學到的東西還很多。我長久以來一直相信所謂的天份並不像一般人想的那麼罕見。品味,而非天份,才是一個人最珍貴的藝術價值所在。戴倫‧布朗擁有兩者。布朗相信,魔術應該要被「認真(seriously)」而不是「嚴肅(solemnly)」的表演。因此它傳承了尤金‧博格(Eugene Burger)的主張和影響力並將之延續至第二個世代。當布朗的方法和觀點尖銳地挑戰了心靈術陣營的教條時,布朗卻成為世界上最知名的心靈魔術師,我覺得這件事既諷刺又有教育性。我感覺我好像從我翻開Pure Effect的書頁起就開始跟他進行了一場對話(雖然一開始是在我頭腦裡)。我期待我們可以好好地持續下去。現在,戴倫‧布朗,伴隨著我們的對話,終於來到了Genii的書頁中。

---
後記:
本文作者一再重複使用arrive(來到、抵達)這個字來彰顯戴倫‧布朗的觸角深入各個領域,翻譯時沒辦法強調出這一點,算是小小的遺憾。
---
相關閱讀:
[譯]Pure Effect
[譯]Ian RowLand給魔術師的忠告


沒有留言:

歡迎轉載文章連結,但請勿直接轉貼內文,謝謝合作。