前面幾篇介紹了一些大師級的魔術師，這回的主角大家可能比較不熟悉，他是魔術界的奧林匹克 FISM 2006 年那一屆的 Grand Prix (總冠軍)得主, - 瑞克.梅瑞爾 (Rick Merrill)。
瑞克‧梅瑞爾 擅長的是奇異筆(Sharpie 油性簽字筆)和硬幣的魔術。說實話，除了在Youtube上找到過他表演的片段外，我也沒有實際看過他的表演。他的外表不像魔術明星般光鮮亮麗，但不知為什麼我就是很喜歡他的故事，他並非全職的魔術師，白天有白天工作，晚上回家還要陪老婆小孩，這篇「瑞克FISM參賽記」就好像業餘運動員在奧運得到金牌的傳奇一樣。FISM 冠軍，聽起來非常遙遠，但魔術愛好者瑞克就這麼一步一腳印地走到了世界頂峰。希望大家玩魔術都能玩出自己的一片天。
至於為什麼下「宅出一片天」這樣的標題呢？這跟這篇文章原文的標題有關，原文的標題是A Home Schooled Prodigy，直譯的話就是「在家受教育的天才」。 Homeschooling 這個詞不太好翻譯，它指的是美國和台灣都有的一種教育制度，就是父母親不送小孩去學校上學，而選擇在家自行教育小孩。在這樣彈性的制度下長大的小孩通常會比較有創造力，容易在非主流的領域成功。瑞克出版過一本講座筆記，他用這個字的形容詞「Home Schooled」當作這本書的標題，可能是他認為自己有這種家居淳樸、非主流的人格特質吧？
對了，不知不覺中〈倒放的帽子〉來訪人次竟然也破萬囉！我註冊了一個新網址www.hatupsidedown.com, 感謝各位舊雨新知的捧場喔。
原標題：Rick Merrill, A Home Schooled Prodigy (瑞克‧梅瑞爾，在家受教育的天才)
作者：達斯汀‧史丁奈特(Dustin Stinett)
選錄自：Genii 雜誌(2007年七月)
譯者：Ang Lee
「瑞克.梅瑞爾看起來像是那種會帶著馬鈴薯沙拉到魔術迷聚會去吃的人，而不像是FISM世界冠軍。」一位著名的表演家曾經這麼說過。瑞克最近在魔術堡 (Magic Castle) 魔技廳(Parlour of Prestidigitation)的演出令這位表演者和在場其他許多才華洋溢的魔術師們的眼睛為之一亮。
瑞克來自美國中西部,在他驚撼人心的技藝下潛藏的是一種純樸家居的氣質。在魔術師們震懾於他高超的技藝同時，另一方面他沒有太多表情、自嘲自貶的表演方式則令他贏得更多人的歡心。一位他的粉絲說：「我可以想像觀眾之中有的女人會想帶他回家去找媽媽。」。但在這樣「鄉巴佬」的氣質下隱藏的他是一個機智、願意為笑話、台詞、魔幻效果付出一切的靈魂，即使是一次性的投資也不以為意。「一個好的笑料或魔術是無價的。」瑞克如此說。
瑞克‧梅瑞爾生長於美國密西根州的腳爪腳爪鎮(Paw Paw，原注：這個鎮實在太棒了，棒到人們幫它取了兩次名字)，現則定居在大湍流市(Grand Rapids)。「腳爪腳爪鎮就坐落在連接芝加哥和底特律的高速公路旁。在這樣一個地方長大，我一直都還以為它是個大城市，鎮上有一家麥當勞和一間漢堡王，你哪還需要什麼呢，對吧？直到上了大學之後，我才發現原來我成長的地方是一個經濟規模相當小的小鎮。」
瑞克的父親─保羅，是個狂熱的魔術愛好者、也會在週末到小朋友的生日派對或在圖書館、教堂之類的地方表演。瑞克補充道：「他就是那種所謂的『箱子魔術師』，他有一個『魔術房間』，裡頭堆滿了黑白跳跳兔(Hippty-Hop Rabbits)、空碗生米(Rice Bowls)，健忘的佛萊迪(Forgetful Freddy) 之類的道具。在我長大的過程中這些東西就陪伴在我身邊。」像這樣家裡有個「魔術房間」的環境，有時候其實是造成許多意外事故發生的源頭。「我發現我爸的火焰皮夾的時候，自以為已經搞懂這個東西怎麼用了，我把它打開並點燃火焰，然後拿著著了火的皮夾追著玩伴們滿屋子亂跑。」他笑著回憶過去。「當然，那時候我並不知道那玩意兒是要加打火機油的，而且打開讓燒個幾秒鐘後就應該要關上它。結果我把我爸的皮夾燒融了，還偷偷把融化的那一坨東西塞回抽屜裡。幾天之後，我爸跑來問我：『這是什麼鬼東西呀？』我弄壞了不少我爸的東西。」但除此之外，瑞克也注意到幾個櫃子裡擺著近距離用的物品。「我就是在那兒啟蒙的，真的就像這樣一頭栽進去。直到如今我爸還是搞不清楚它的金銀幣(Scotch and Soda)道具到底跑到哪兒去了。」
在中學的時候，他開始對魔術認真起來。「我第一個魔術是史提夫‧達斯切克(Steve Duscheck)的「奇妙棒(Wonder Bar)」，那是一件很棒的東西，一切都從那裡開始。」因為有著共同的興趣，他們父子倆開始結伴參加魔術大會，「我參加的第一個魔術大會是1992年的國際魔術師競賽(International Battle of Magicians)，我在那裡買了一大堆東西。」
在他所居住的地方，他一直沒有機會遇到其他的魔術師，直到在中學的時候，他跟一個女孩約會。「她爸爸認識一個人是卡拉馬祖市(Kalamazoo 在美國密西根州) S.A.M.(美國魔術師協會The Society of American Magicians) 聚會的會員，」他說道。「我到那個人家裡去的時候，帶著我那裝著十五副魔術撲克牌的大包包。從那個時候開始，我體認到我不能帶著所有的東西到處跑，應該要學點手法才行。」有趣的是，照他自己的看法，他學東西的順序是顛倒過來的。「直到我上高中為止，我都還沒有學艾爾姆斯雷(Elmsley)數牌法，但那時我的頂牌置換(Top Change)已經很純熟了。我也已經會發中間牌了(Center Deal，高級手法)，」他表情很認真地說。「好吧，那是開玩笑的啦，但我的頂牌置換確實已經很純熟了。我從看〈大衛的手法〉(Sleight of Dave，原注：大衛‧威廉森的錄影帶)之中學到很多。」
他也成為一個求知若渴的讀者。他父親的藏書之中包括了：〈紙牌魔術捷徑〉(Royal Road to Card Magic) 和 〈魔術進階〉Greater Magic。「我也會從圖書館借書回來。我借到了理查‧考夫曼(Richard Kaufman)的〈硬幣魔術〉(CoinMagic)然後發現裡面每樣東西我都做不來，於是我又找來了Bobo(譯注： 指 J.B. Bobo 的書〈現代硬幣魔術〉(Moder Coin Magic)，以上兩本書皆硬幣魔術的經典，Bobo的書包含較多入門等級的硬幣技法）。我也取得了漢曼的書(Hamman 原注： The Secrets of Brother John Hamman)和肯‧克藍佐(Ken Krenzel) 的〈心靈手巧( Ingenuities )〉。我還活剝生吞下穆理卡(Tom Mullica)的書 (原注：指Showtime at the Tom Foolery)。除了香煙類的魔術之外，我把書裡每一樣魔術都學會了。他練成的節目大多是大衛‧威廉森(David Williamson)、比爾‧馬龍(Bill Malone)、麥可．克羅斯(Michael Close)以及湯姆‧穆理卡的作品。但是瑞克不僅只是學習他們的表演題材，他也照抄了他們的表演方式和風格。「這些人是我的偶像，看過了他們的錄影帶後，我可以將他們模仿得很好。我會從馬龍的風格轉到克羅斯的風格、再跳到威廉森、再到穆理卡；穆理卡的東西我甚至可以從頭到尾演得跟錄影帶內容一模一樣。我表演的東西沒有一樣是屬於我自己的。我從來沒有花心思去創作我自己的東西，因為在當時我並不覺得自己能像他們一樣有原創力。」
瑞克有著天生的幽默感，他將這歸功於：「我爸和我媽都有很棒的幽默感。」這讓他能夠發揮出他所模仿的那些魔術師的幽默。「因為那符合我的人格特質，所以是有效果的。我一直都是個不太正經的人。中學的時候我是教室裡的開心果，當然，我會跟老師或校長唱反調。」他在談到他「在家受教育」的個人特質的時候這麼說。而這樣的個人特質究竟是真實的還是喬裝出來的則是瑞克的秘密。「我已經像是一本公開供人翻閱的書了，現在每個人都已經知道我的魔術是怎麼辦到的了，我總得保留一點神秘感吧。」而他開始變得有創造力的歷程也是一段早已公開的秘密。
在二十多歲的時候他開始創作並用自己的風格表演自創的魔術。「關於創意這麼一回事，我終於對自己有些信心、覺得我也能創作了。」他將此歸功於加入卡拉馬祖市S.A.M. 分會、成為聚會的一員，參加聚會可以激發他的創意。「我總不能到那裡去，或到魔術大會去時，表演我在別人的錄影帶裡頭看來的東西吧，大家會覺得我是傻瓜。」他體悟到他的創作過程一直被已經習慣去模仿其他人而羈絆住。我很習慣用比爾‧馬龍的方式表演「跑堂的山姆(Sam the Bellhop)」，於是在暴力脅迫下我開始做我自己。」他自己稱這樣的脅迫為他必須面對的「內在的暴動」。「讓我們面對現實吧：如果你只是表演別人的東西，你是得不到任何認同和尊敬的。」
剛開始的時候，瑞克表演魔術的對象是他的朋友和家人。在大學的時候，他接了一些站立演出。他也在一家舞台服裝店的魔術櫃台當展示員「那家店是到我去了才變成魔術店的。等我走了之後，那間店又變成一家普通的舞台服裝店了。」
大學畢業後，瑞克開始在餐廳表演，雖然他並不喜歡那樣的形式。「我不喜歡。人們到那兒去不是為了看你而去的，他們是去吃東西的，你的出現會像是個闖入者。那是很糟糕的。」他說笑道：「而且我想變的東西太多了，時間根本不夠用。」 他的個人特質隨著工作持續發展。「我從來沒有表演過『嚴肅的魔術』，而我的表演隨著時間越來越好笑。」但在演出中加入喜劇的成份有時其實像是一把雙面刃；他不喜歡被視為喜劇演員。在一場為他所屬的教堂的神職人員的表演後，一位牧師問他進喜劇這一行多久了。瑞克回答：「我當魔術師十二年了。」那個人回說：「我不覺得你算是個魔術師。」這樣的回答讓瑞克感到非常震撼。「我不喜歡那種感覺，我回頭想想，對我自己說：『我確實表演了一些殺手級的魔術呀。』魔術對我來說就是魔術。但，跟因為震驚而靜默比起來，大笑更能令我有成就感。他的理解是靜默表示人們正在思考發生了什麼事，但他還是比較喜歡觀眾有明顯的反應。「所以，我是個表演喜劇的魔術師。」他說：「這樣也比較沒有壓力。如果你是以喜劇演員的身分受雇，你就有義務要是很好笑的。」而喜劇可能讓他在競賽中付出了一些代價。「有些看過我在克里夫蘭I.B.M.大會比賽的人曾說，如果我不那麼好笑的話，我可能早就得到金盃(Gold Cup)了。他們覺得搞笑的部份可能蓋過了我技術面的技巧。」
在他創意發展的過程中，參加比賽變成很自然的一部份。那也是設定目標的一種方法。「並不是為了贏，容我提醒，我的目標就只是讓自己準備好。我知道比賽的日期是什麼，所以參加比賽就等於承諾要去付出。」
在他表演的節目中，他展現了不可思議的硬幣和奇異筆的手法，演出的內容源自於他在第一屆MAGIC Live! 大會看到朗恩‧克蘭(Rune Klan)表演的一個戲法，「他表演的那個硬幣和奇異筆的程序美妙極了，從那之後我就開始玩硬幣和奇異筆的組合。」其實早在舞台服裝店櫃檯打工的時候，他就發現他可以在沒穿外套的情況下把簽字筆入ｘ，。「我把穿著長袖襯衫把奇異筆入ｘ,心裡想著：『這蠻酷的』，然後就開始隨意地嘗試各種可能。」在看過克蘭的魔術後，瑞克開始著手將二者結合，「我當時心想這樣做應該會有點搞頭。」
瑞克在競賽中初試啼聲是在2003年的艾柏特近距魔術大會(Abbott's Close-Up Convention)「我當時心裡盤算的是，我就用我的第一個程序參加比賽看看結果會怎麼樣。」出乎意料之外的，他贏了。「接著我被簽下在艾柏特整個夏天的集會中表演。人們開始注意到我。」
他進入了2003年在俄亥俄州坎東市(Canton)舉辦的國際魔術師競賽(International Battle of Magicians)，並贏得了近距類的第二名。「在那之後我參加了2004年哥倫布市的魔術嘉年華(Magi-Fest)並在近距類的競賽中獲勝。」他的自信受到激勵了，然後他進入了2004年 I.B.M 及 S.A.M. 的比賽。「有整整六個月的時間，在那段時間裡我非常努力地投入在我的節目上。白天上完班回到家後，我會陪我剛出生的兒子玩，等他八點鐘上床睡覺後，我會投入在我的節目上直到半夜，幾乎每一個晚上都是這樣度過的。」雖然他已經在地區性比賽獲勝。但他知道全國性比賽的等級是完全不同的。「我的動力來自於害怕失敗，如果沒有成功的話我會看起來像個蠢蛋。」
在俄亥俄州克里夫蘭舉辦的 I.B.M. 魔術大會是他全國性比賽的第一站。他得到第一名，除此之外還贏得了觀眾人緣獎(People's Choice award)，但是他沒有得到象徵 I.B.M.最高的榮譽的金盃。他說：「可能是因為我太好笑了吧，」在密蘇里州聖路易斯舉辦的S.A.M. 魔術大會，瑞克得到高分並奪得五個獎項，「我拿到近距類比賽的第一名、觀眾人緣獎、傑出優異獎銀牌(Silver Medal of Merit)，原創獎(Originallity Award)、還有泰瑞西布魯克紅海豹喜劇獎(Terry Seabrooke Red Seal Comedy Award, 譯注：這個獎的命名應該是來自「Burnt Banknote 燒掉的鈔票」程序)」獲得到眾多勝利並沒有讓他感到飄飄欲仙，他回憶到，在 I.B.M. 獲勝後他太太很快地就把他拉回地球表面。「我雙手抱著好幾個獎盃走進旅館房間，」他說：「我很興奮大喊：『我贏了！我贏了！』然後我老婆只說了：『很好。那你能不能幫你兒子換一下尿布？他有點臭臭的。』在四十五分鐘內我就從「世界之王」回到現實中去幫我兒子換尿布。」
比起只是幫他兒子清潔身體，在地區性和全國性的舞台上獲勝帶給瑞克更多的成就感。在2004年的4F(Fechter's Finger Flicking Frolic，譯注：簡寫為FFFF，是一個著名的非公開性近距魔術組織，僅受邀者得以參加)表演就是其中一個典型。一個表演者生平第一次在4F演出一定會是很特殊的事件，但瑞克的經驗是格外特殊的。「我在4F的第一次表演得到了我生平第一次全場起立鼓掌。」他眼中透著得意的光芒著說。「那感覺讓人飄飄然、受用、很酷，我想不到獲得第一次全場起立鼓掌更好的地方了。」結果，這其實只是他得到的許多次全場起立鼓掌的第一次。而且很多魔術圈中有影響力的成員都開始注意到他了。
瑞克第一次遇見戴爾‧辛德曼(Dale Hindman 時任AMA的主席)，是在艾柏特聚會(Abbott's Get Together)的時候。瑞克在一個朋友家裡為他表演，辛德曼馬上就知道他希望瑞克到魔術堡演出。瑞克在IBM和AMA的勝利讓合約順利的訂了下來，他受邀在接下來的十一月演出。瑞克在那兒的演出是包柏‧席茲(Bob Sheets)第一次看到他的表演。「那時候我在樓下的酒吧表演，我請每一個人都上樓去魔技廳看瑞克的表演。」席茲說。他們兩人直到2005年AMA的頒獎宴會才正式碰面，席茲當時獲頒最佳講座獎。瑞克則被辛德曼訂下在宴會的表演中演出。
「那是段令人瘋狂的時間，」瑞克說。「我把一整套的節目編起來，只希望人們會喜歡，希望表演進行很順利，我從來沒想過能受邀到AMA的年度頒獎宴會演出。」他期待那會是一個很棒的夜晚，但事實上卻正好相反。「我真的不記得太多，」瑞克回想AMA宴會時說：「我只記得那是我這輩子最糟的一天。」
瑞克和琳賽一起離開他們在大湍流市的家到加州去表演，琳賽當時還懷了他們第二個小孩。在大湍流市他們和琳賽的父母住在一起。在宴會當天早上，他們接到電話說琳賽的父親 - 吉姆當天稍早過世了。心力交瘁下，他們試著要搭飛機立刻趕回家去。但他們最多也只能訂得到當晚的跨夜航班(redeye flight)。「我不知道該怎麼辦才好，而且我已經接下這個演出了。我打電話給戴爾。他非常支持我。」辛德曼，宴會的主辦人，向他保證他可以不履行表演的義務。但是因為訂不到早一點的飛機，加上秉持著傳統的演員精神 - 「表演總得進行下去」，瑞克還是上台了。「在家鄉的家人告訴我，岳父會希望我完成演出的。」瑞克說：「他知道我為了能到這裡表演付出了多少心血，他們都知道的，但在當時，那是我最不情願做的一件事。」他的演出是當天晚宴出席者談論的焦點之一。在舞台上的他完全沒有表露出當時的情緒。在當場只有少數幾個人知道不幸的事幾個小時前才剛降臨在他身上。
「我跟我的岳父真的很親。」瑞克說，「我把我的講座筆記獻給他。他喜歡大笑，我則愛逗他笑。他自己也是個開心果！他與癌症搏鬥了好一段時間了，但是他走得還是很突然。他過世時才五十九歲。」雖然上台表演的人是瑞克，但是他認為他的太太才是真正的勇士。「琳賽她必須盛裝打扮、走過紅地毯、對著鏡頭微笑等等。而那時她唯一想去的地方是家。」
瑞克是在大二那一年遇到琳賽的，當時她也是學生。「她是我朋友的朋友。我們一開始像是朋友一樣出去玩，大概過了一學期後我們開始約會。」在他大四之前他心裡就知道他想要和這個女孩一起共度餘生。他們在大學畢業後一年(1999年)結婚。他們有兩個小孩，四歲的柯爾(Cole)和即將滿兩歲的約書亞 (Joshua)。「夥計(Buddy)真是個天使，真的是上天的恩賜。」瑞克指的是琳賽，他用的是他們之間暱稱，出自他們第一次約會看的電影。「她很支持我，我們有個三歲的小孩，但我還是可以去參加魔術大會。」
除了家庭這道安全網之外，瑞克覺得自己受惠於魔術圈裡很多很多人的幫助。「金恩‧泰勒(Gene Taylor)、金恩‧安德森(Gene Anderson)、史帝芬‧巴蓋茲(Stephen Bargatze)、包柏‧席特、特洛伊‧胡賽(Troy Hooser)，只是其中幾位。」他說。他們在他下決定去參加2006年FISM時給了他很多幫助和支持。在2005年底，這個決定訂了下來。瑞克‧梅瑞爾在AMA的贊助下正式進入近距，或說「微小魔術(Micro Magic)」這個分組。(原注：常有人誤以為AMA對FISM的贊助包括金錢上的資助。這是錯誤的，FISM的選手必須經由一個組織的推薦，這是AMA 所扮演的唯一的角色。)而雖然他的節目很棒，他知道為了參加FISM他必須把節目內容提升到更高的一個層次。「我知道我必須加強我的演出才能有一丁點獲勝的機會，而當時距離比賽只有幾個月之遙了。」
繼續閱讀：
宅出一片天 - FISM魔術冠軍 瑞克梅瑞爾 (下)
...(閱讀全文)
